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伟大时代催生的精品力作
———论柳岸长篇小说《天下良田》

◇任动

白居易曰：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。 ”
伟大的时代需要伟大的作品， 伟大的时代也催生伟大
的作品。 柳岸的长篇小说《天下良田》，就是我们这个伟
大时代催生出的一部思想精深、艺术精湛、制作精良的
力作。

《天下良田》的女主人公陈姝是一位优秀的基层干
部，柳岸对她寄予了深情。 故事以中原省豫东市陈胡县
为背景，从 2010 年展开，以国家农业综合开发高标准
粮田项目建设为线索， 书写了中原地区农村十年来发
生的巨大变化，记录了党的惠民政策落地生根的过程，
探索了农业发展的模式和前景， 展现了三代农民对土
地的热爱之情。 “陈胡是一个古老的地方，传说伏羲、神
农在这儿建都， 那时候叫宛丘， 就是现在的平粮台遗
址，后黄帝后裔陈丰氏一族在此定居，宛丘由此称陈。
西周时武王封其女婿胡公满在陈地建国， 这是陈胡地
名的由来。 ”淮阳古称陈州，透过作品不难断定，陈胡县
以周口淮阳为原型。 “陈姝说，其实说陈胡可能知道的
人少，说《包公下陈州》，大家都知道。 这出戏来自元曲
《包待制陈州粜米》。 ”陈姝的“陈”取自“陈州”，“姝”有
“美女”之意，而柳岸曾创作系列长篇历史小说“春秋名
姝”，以“陈姝”为主人公命名，显然不是作者随意之举，
而是深思熟虑有所寄寓的。

豫东市农办副主任胡秋初见陈姝，对她的评价是：
“其貌不扬，其才平平。 ”陈姝“其貌”的确“不扬”：“高挑
个，黄皮肤，头发短得不能再短了，再短一点就是男人
的发型了；一张长方形脸，棱角突出，缺乏女性的柔润；
双唇由于干绷也缩小了唇形，严重影响了美观。 要说有
啥特色，就是那双眼睛了，温润有光，眼白有些发蓝，正
是所谓婴儿蓝，这蓝更衬出黑眼珠的黑，也许就是所谓
的清澈吧。 女人到这年纪，还有婴儿蓝，倒也难得。 ”但
是，“其才”并不“平平”，那双清澈的眼睛，已经透露出
其性格的耿直与为人的精明。

事实的确如此。 陈姝履新陈胡县农开办主任时，正
逢陈胡县即将被取消农开重点县资格的危机，可谓“奉

命于危难之间”。 面对困境，陈姝没有怨言，更没有退
缩，而是迎难而上、踔厉奋发，工作有热情、有思路、有
方法。 经过她扎实的部署与不懈的努力，陈胡县不仅保
住了农开重点县资格， 还取得了一系列令人瞩目的成
绩：推行“痕迹工作法”，把大面积中低产田改造成高标
准农田，更在不到一年时间里，促成全省先进现场会在
此召开， 后又争取到国家级高标准粮田建设现场会在
该县召开。 一系列成就，彰显了基层干部的实干力量。

通过陈姝这一鲜活感人的艺术形象， 柳岸为广大
基层干部谱写了一曲动人赞歌。 鲁迅在《中国人失掉自
信力了吗》 中写道：“我们从古以来， 就有埋头苦干的
人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的
人。 ”他们是真正的“中国的脊梁”。 《天下良田》中，除了
陈姝，省办姜主任、田耕处长，豫东市农办副主任胡秋，
陈胡县县委书记高粱，陈胡县农开办副主任袁侨等，都
是作者着力塑造的优秀干部形象。 褐村村支书褐天瑞、
夏营村村支书夏大雨，普通农民褐天缘、夏春秋，“职业
农民”褐晓光等，则代表了扎根乡土的普通劳动者。 他
们都称得上“中国的脊梁”，他们身上寄托着“新山乡巨
变”的美好希望。

梁鸿在《中国在梁庄》里曾发问：“从什么时候起，
乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代化追求的
负担？ 从什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名
词？ 又是从什么时候起，一想起那日渐荒凉、寂寞的乡
村，想起那在城市黑暗边缘忙碌、在火车站奋力挤拼的
无数的农民工，就有悲怆欲哭的感觉？ ”梁鸿写出了乡
村的现状和农民的困境，引人深思。 而进入新时代，乡
村和农民的生存境遇和精神状态发生了天翻地覆的变

化。 柳岸在《天下良田》中满怀激情地书写：“农民并不
等于底层，同样可以拥有更大的尊严。 都说农民最苦、
农业微利，那是因为农业投资周期长，市场信息反馈滞
后，不可控因素太多。 还有一个原因，就是农业落后，落
后于社会和科技的发展。 而恰恰落后的农业才是社会
的根基，是人类生存的基础。 ”正因如此，褐晓光等出身

农村的新一代大学生，决意要做新型“职业农民”，他们
关注全球性农业技术的发展，把科技融进农业，让农业
成为充满希望的“彩虹行业”。 这些都反映了柳岸对“三
农”问题的关注，体现出作品的新气象和作者的使命担
当。

《天下良田》堪称当下文坛新风尚下“新地域文学”
的代表作。 “新地域文学”寄寓了作家的地域乡愁和文
化反思， 试图从地方和区域出发， 寻找迥异于被同质
化、群体化的文学叙事和文学调性，让地方与区域发出
独特的声音，输送个性化经验，进而形成全新的文学样
态。 例如：“去镇上必须经过的一条河， 这里人叫它沙
河，其实它应该叫沙颍河。 ”“河水不急不慢，淡定从容，
从远古流到今天，从今天流向未来。 它叫沙颍河，到了
这段，已是颍河、沙河、贾鲁河三条河的合流。 颍河发源
于中原的嵩山，沙河发源于中原的鲁山，它们在豫东市
西汇合，称沙颍河。 贾鲁河发源于中原省的密县，在豫
东市北面与沙颍河汇合。 ”这些叙述，让我们想到著名
诗人申艳的诗歌 《三条河流穿过我的城市》：“沙河，颍
河，贾鲁河/穿过我的城市。 ”鲜明的地域景观塑造出独
特的文学异质性， 凸显出与同质化叙事截然不同的文
学调性。

柳岸将大量豫东口语、俚语、谚语，还有方言特有
的修辞方式和表达习惯，融入小说叙事和人物对话，如
“鬼不■蛋”“打渣滓”“井巴凉水”“骂年”“腿旮旯夹棍，
自己抬自己 ”，还有 “飞机上挂暖壶———高水平 （瓶 ）”
“哑巴擒驴———闷逮”等歇后语，营造出浓厚的豫东风
情，给读者带来了全新的个性化阅读体验，也构建起独
具特色的文学样态。 同时，字里行间满溢着作者对故乡
的热爱之情，具有直击人心的审美力量。 著名学者姚晓
雷指出：“可以毫不客气地说， 对中国式现代化的历史
进程呈现得最深刻的作品， 必然是把艺术图景的地域
属性呈现得最成功的作品。 ”柳岸凭借《天下良田》成功
塑造出鲜明的地域艺术图景， 使其具备了成为深刻呈
现中国式现代化历史进程佳作的潜力。

深陷泥潭 仰望星空
———读刘楚昕《泥潭》有感

◇于志文

这是一部让人深陷其中的作品。
初读《泥潭》，便觉其深刻。 小说以辛亥革命为背

景，通过旗人军官、革命党人、比利时神父三条线索并
行推进，把大时代发生翻天覆地转折时，每个普通人
的挣扎与无奈，都描绘得淋漓尽致。 每个人都在泥潭
中挣扎求生，每个人都在寻找救赎的可能。

这部小说的阅读体验同样独特。闪回、解离、复调
等叙事技巧交错运用，“亡人+活人”的双重视角并行
不悖，现实与梦境频繁切换。某些段落通篇无标点，文
字如潮水般涌来，让读者真切体会到“陷入泥潭”的窒
息感。 读第一遍，云里雾里；第二遍，若有所悟；第三
遍，方能在碎片化的叙述中捕捉到故事的脉络。 如同
品尝一碗浓稠的八宝粥， 每一口都有不同的滋味，每
一遍阅读都有新的发现。 在当代文学作品里，这种奇
特的写作方式确属少见。

命运如同过山车，每一次到达巅峰或低谷都让人
恍惚。 旗人军官恒丰，出身显赫，其父官至荆州都统。
武昌起义爆发后，父亲在革命军围城之际因内心挣扎
而自尽，家道由此中落。他颠沛流离，一路寻找失散的
妹妹，稀里糊涂加入了反对革命党的宗社党。 武装暴

动失败，他最终被巡警当街射杀。 革命党人关仲卿则
是另一种命运轨迹。留日期间，他目睹同胞沉沦，深受
激进思想影响，甚至为理念与旧友割席。回国后，他秘
密联络革命力量，终于见证武昌起义的成功。然而，当
理想照进现实，他却陷入了更深的泥潭，良知在崇高
与肮脏的现实间反复撕扯。最终，他跳入护城河，被捞
起时，“表情安详得如熟睡的婴儿”。 比利时神父马修
德作为历史的“第三人”，默默观察并记录着这一切，
将两个殊途同归的灵魂串联在一起。

小说呈现的是乱世中每个人的生存困境。当时代
发生剧烈转折，那些无法适应变革的灵魂，只能在泥
潭中越陷越深。 恒丰“只想永远安息”的疲惫、关仲卿
“陷入困境与沉思”的迷惘、马修德“生死就是一场大
梦”的感叹，不仅是三个人的命运写照，更是无数人的
精神困境。 那个动荡的时代，本身就是一个巨大的泥
潭，而他们都为之付出了全部。

其实，每个人都可能陷入命运的泥潭。那种感觉，
就像淤泥已漫至脖颈，即将淹没口鼻，越是挣扎，陷得
越深，窒息感随之而来。 而这淤泥，往往不是挫折本
身，而是由挫折催生的负面情绪。 挫折只能打击人的

信心，坏情绪却能杀死人的灵魂。当人被情绪桎梏，便
如同坠入伸手不见五指的深渊，很可能在绝望中给自
己判下死刑。项羽兵败垓下，本可渡江重整旗鼓，却因
“无颜见江东父老”而自刎乌江，留下千古悲歌。 打败
他的，不是刘邦，而是他内心的泥潭。

那么，是束手就擒被淹没，还是奋力挣扎跳出泥
潭？

苦难能让我们受挫，却不能轻易打垮我们。 真正
能让我们倒下的，是自己的本心。 如果放任自己陷入
情绪的泥潭，终将被淤泥吞噬。人这一生，难免会跌入
低谷，真正难得的，是从低谷里站起来的勇气。很多时
候，不是看到希望才选择坚持，而是咬着牙坚持下去，
才能看到希望。 我们要像愚公一样靠着心里的信念，
与阻挡脚步的大山死磕。正如尼采所说：“那些杀不死
我的，必使我更强大。 ”

“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传
奇。 ”这是作者女友的话，也是这部小说带给我们的启
示。我们在泥潭里的每一次挣扎、每一次不放弃，都将
成为一生中最难忘的痕迹。 当我们回首时就会明白，
这些挣扎都是值得的。


