2026年05月15日
——扶溝蜂農(nóng)班學(xué)勇二〇二六年逐花記
工作中的班學(xué)勇。 野外放蜂。
□記者 劉彥章 邱一帆 文/圖
扶溝縣崔橋鎮(zhèn)的班學(xué)勇，今年70歲。教書之余養(yǎng)蜂，倏忽40多年。從少年時(shí)村里老人送他一箱蜂開始，他便和這種小小的生靈結(jié)下不解之緣。初見的人都會(huì)驚訝于這個(gè)黝黑精壯的老漢與蜜蜂之間那種奇異的默契——他弓著身子查看蜂箱，動(dòng)作輕柔得像撫摸嬰兒，蜂群在周圍嗡嗡飛舞，竟不蜇他。幾十年來，人們稱他為“蜂王”。而他自己覺得，一輩子就是追著春天走，花在哪里開，人就往哪里去。
從大理啟程
馬年正月初五，中原大地還籠罩在料峭春寒中，班學(xué)勇和伙伴已帶著300多箱蜜蜂，踏上了前往云南大理的路。
在中國，春天是從南到北一步步走過來的。大理的油菜花開得早，漫山遍野鋪展開來，比湖北早了將近1個(gè)月。班學(xué)勇把蜂箱安頓在坡地上，望著蜜蜂撲進(jìn)金燦燦的花海，心里踏實(shí)了許多。蜜蜂采蜜授粉，可使油菜籽結(jié)實(shí)率提升5%以上，實(shí)現(xiàn)“以蜂促農(nóng)、以農(nóng)哺蜂”的良性循環(huán)。
在大理，班學(xué)勇見到許多從南方各省趕來的蜂農(nóng)，不少人攜帶著數(shù)千箱蜜蜂。相比之下，他的300多箱只能算中下戶。但他不急——養(yǎng)蜂這個(gè)行當(dāng)，比的是誰跟得上花期的腳步。
采完大理的油菜花，他們一路向北來到湖北省公安縣。陽春三月，公安縣油菜花競相綻放，成群的蜜蜂在這里忙碌了多日。花期過后，蜂農(nóng)們繼續(xù)北上。4月中旬，大家將蜂箱整齊碼上貨車，徑直趕往河南盧氏縣的烏寨溝。運(yùn)費(fèi)3500元，加上沿途開銷，這一趟又花去了不少盤纏。
花與蜜的秘密
班學(xué)勇說起花和蜜，那份精準(zhǔn)，就像莊稼人辨認(rèn)節(jié)氣一樣。
油菜花粉屬于上等花粉，但油菜花蜜并不算最好的蜜。荷花粉品質(zhì)優(yōu)。茶花粉產(chǎn)量可觀。駐馬店確山以南的夏枯草四月開花，夏至前后枯萎，又叫“對(duì)頭草”。夏枯草蜜屬上等蜜，帶著濃郁中草藥香氣，只是產(chǎn)量極低。
洋槐蜜是班學(xué)勇今年增收的重點(diǎn)。盧氏縣烏寨溝的槐樹是漫山遍野的野生灌木叢。陽坡花期早，陰坡花期晚，山腳先開、山頂后開，花期能持續(xù)很長。
蜜蜂釀蜜的過程，班學(xué)勇看了幾十年仍覺動(dòng)人。工蜂采蜜歸來，肚子撐得透明發(fā)亮，兩條后腿上掛著沉甸甸的花粉團(tuán)。飛不動(dòng)了就落在樹葉上歇一會(huì)兒，有的直接累死在路上。它們把胃里的蜜吐出來，用翅膀扇動(dòng)讓水分蒸發(fā)——釀成一滴蜜，工蜂要奔波飛行上百次。
一方木箱，六塊蜂坯，萬千蜂巢，精密如城。班學(xué)勇最著迷的是蜂巢構(gòu)造。每個(gè)巢房都是完美的正六邊形，那些精確的角度讓結(jié)構(gòu)特別穩(wěn)定，能最有效地利用空間。一只工蜂，冬天能活好幾個(gè)月；到了大流蜜期，20來天就累死了。
帳篷里的生活
蜂場從來不是熱鬧的地方。
蜂場離村莊要遠(yuǎn)，怕蜜蜂蜇人。更要緊的是遠(yuǎn)離人煙——蜜蜂有趨光性，看見燈光就不睡覺。所以班學(xué)勇的帳篷總是搭在人跡罕至的山溝里，與星光為伴。高壓線和信號(hào)塔也得避開，磁場會(huì)讓蜜蜂迷失方向。
山里沒有電。一塊光伏板只夠照明和手機(jī)充電。電用完了就點(diǎn)蠟燭。大部分時(shí)候信號(hào)弱，想給家里打電話，得騎自行車跑到遠(yuǎn)處去找。用水不方便，只能請(qǐng)村民送水，一桶水10元，兩桶水夠一天使用。
吃飯都是對(duì)付的，有啥吃啥。但班學(xué)勇說，這地方環(huán)境好，像天然療養(yǎng)院，人世間那些煩惱到了大山里就都忘了。
閑暇時(shí)，他就坐在蜂箱邊上看蜜蜂出勤?？粗鼈儾恢＞氲孛β担鄬W(xué)勇覺得自己和它們差不多——干的是最辛苦的活，釀的是最甜蜜的事業(yè)。
他尤其怕蝎子、蟾蜍、刺猬和蛇，這些都是蜜蜂的天敵。如果它們夜晚潛入蜂場，一夜之間會(huì)禍害無數(shù)蜜蜂。選場子一定要挑天敵少的地方，夜里還得定期巡查。
靠天收的年份
天公不作美。
今年南方陰雨偏多，油菜花滋生大量蚜蟲。農(nóng)戶噴灑農(nóng)藥，致使不少蜜蜂中毒死亡，蜂蜜產(chǎn)量大降。
盧氏縣的山里，白天20多度，晚上降到五六度。溫差大了，花不流糖。干熱風(fēng)一吹，花穗少得可憐。班學(xué)勇天天去看槐花——花是開了，可蜜呢？蜂房里空的，連蜜蜂自己都不夠吃。他不敢搖蜜，那點(diǎn)蜜必須留給蜜蜂活命。
蜂農(nóng)收成基本靠天。冬季氣溫偏低，花木養(yǎng)分不足；花期晝夜溫差過大，花不泌蜜；雨水過多或過少，都不利于產(chǎn)蜜。今年油菜花收成不佳，槐花又歉收，班學(xué)勇算了算，在盧氏縣還賠了錢。
20多家蜂農(nóng)和班學(xué)勇一樣，守在山溝里，眼睜睜看著花期過去，一滴蜜都打不到。
5月上旬，班學(xué)勇準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場去延安市。延安市槐花開得晚，比中原晚近20天。這里的槐花蜜收成穩(wěn)定，一般可搖蜜一兩次；只要能搖上一次，基本就不會(huì)虧本。延安市槐花花期只有1周左右，必須提前做好準(zhǔn)備。
去延安市要夜行。白天轉(zhuǎn)運(yùn)容易把蜜蜂悶死。天熱時(shí)蜜蜂還會(huì)從通風(fēng)口飛出，跟著運(yùn)輸車飛行上千公里，蜂群損耗極大。所以一定是傍晚蜜蜂回巢后，關(guān)好風(fēng)門，趁著夜色裝車。
抵達(dá)新地點(diǎn)，第一件事不是卸車。要先在地上挖一處淺池，鋪上塑料布，倒入清水，再放幾根小木棍讓蜜蜂停在水棍上飲水，避免淹死。這一路，有的蜜蜂跟著車飛了上千里，早已疲累不堪。
延安市之后，還有機(jī)會(huì)。五月底六月初，山西忻州、陜西寶雞秦嶺山區(qū)的山花、白荊條花將次第綻放。白荊條花期近30天，以流蜜涌、品質(zhì)優(yōu)著稱，產(chǎn)量比較穩(wěn)定。在槐花與白荊條花的空檔期，蜂農(nóng)便采集山花蜜，產(chǎn)量不高但品質(zhì)上乘，有蜜可采總比閑著要好。
班學(xué)勇算著日子：6月上旬到7月，如果能趕上白荊條花期，至少可以搖兩次蜜，把前邊的損失找補(bǔ)回來。這半個(gè)多月的流蜜期，是他今年最后的指望。
不說再見
班學(xué)勇今年70歲了。他的兒子是高速交警，早就不想讓他再干了。
班學(xué)勇記得年輕時(shí)借了輛二八大杠自行車，騎了兩天到河南農(nóng)業(yè)大學(xué)去找專家。當(dāng)那個(gè)滿身塵土的農(nóng)村青年站在教授面前時(shí)，教授被他的執(zhí)著深深打動(dòng)。他如饑似渴地學(xué)，一學(xué)就是40多年。
在班學(xué)勇的心里，蜜蜂的世界像一座精密的城池。蜂王的更替、工蜂的協(xié)作、雄蜂的悲壯——這些秘密他看了一輩子，仍覺得神秘而莊嚴(yán)。
今年的行情不太好。從大理到公安，從公安到盧氏，一路追著春天走，卻一路不盡如人意?？砂鄬W(xué)勇沒有停下來。他收拾著帳篷和蜂箱，準(zhǔn)備啟程去延安——從春天追到了夏天，白荊條花還沒開，路還長著呢。
