2026年05月15日
AI制圖
■何建康
“五一”節(jié)后，偶回老家。坐在周口至扶溝的高鐵上，望著廣袤原野上原本油綠的麥田，被淡白光亮的新發(fā)麥芒漸漸掩去，想著新一季麥子又將成熟收割，兒時收麥的場景和現(xiàn)時對麥收的感悟，油然縈回心頭。
依稀記得，我十來歲時，就開始幫家里大人收麥子了。那時候是大集體，生產(chǎn)隊會在麥子開鐮前一天，通知各家社員做好準備。各家各戶便開始磨鐮、磨鏟子，找遮陽草帽、擦汗毛巾，找裝涼開水的輸液瓶子。
開鐮當天，天還蒙蒙亮，大人們就陸續(xù)下地了。我家在扶溝縣城，我是吃商品糧的市民，本沒有收麥任務，但我隨爺奶、叔嬸生活，每到學校放麥假，也隨他們到麥田里，幫著收麥，掙點工分?？h城四關農(nóng)民的麥田，都分布在縣城四周。東風大隊三、四生產(chǎn)隊的麥田，在縣城東農(nóng)牧場的場部北面，距縣城約八里地，又沒有交通工具，完全靠步行，還要拉上架子車，所以下地干活都要起早。
麥子開鐮的時候，全生產(chǎn)隊的男女勞力都要參加割麥。割麥任務是按照每人每天的工分多少分配的。你要是每天八分，就分給你十六垅麥子，從地頭割到地尾，早割完早歇著。但麥茬必須短而平，生產(chǎn)隊有專人檢查，麥茬高了要扣工分。
分配割麥任務是有講究的。多數(shù)人都愿意割長得比較稠密整齊的麥子，割著方便又帶勁；那些零亂倒伏的麥子，抓不起來、割不上勁，越割心越煩，越割越?jīng)]勁，影響情緒不說，還費力氣。
割麥子雖然很曬很累，但也時有趣事發(fā)生。有時候猛然間發(fā)現(xiàn)一棵豌豆秧纏在麥子上，上面還有幾個尚未成熟的豌豆莢，便不聲不響地摘下來放到嘴里，清甜的滋味在舌尖散開，那叫一個甜呀，比櫻桃還好吃！又猛然間發(fā)現(xiàn)一棵馬泡秧拖得好長，上面有幾個發(fā)黃的馬泡蛋已散發(fā)出淡淡的清香，偷偷地摘下來放到嘴里，那叫一個香呀，比街頭賣的王海甜瓜還香甜！再猛然間，一只野兔從麥地里鉆出來，驚得正在埋頭割麥的人們都借機直起腰來，大聲地驚呼著，有的隨手撿起土坷垃去砸，有的順手拋出手中的鐮刀去擲，一只狗也拼命地去追。怎奈那靈動的野兔，在麥地里東躥西跳，終是未能被人們和狗捉到，僥幸逃命，卻惹得麥田里好一陣歡鬧。又或者猛然間一回頭，發(fā)現(xiàn)自己已領先別人好多，那便是一種驕傲和興奮。直到割完地頭最后一把麥子，揚起雙臂，忘情地呼喊一聲：“我割完啦！”勞動帶來的成就感，實在難以言表。
到了中午，上午分配的麥子都割完了。找個樹蔭涼快的地方，先磨鐮，后吃飯，邊吃邊歇著。由于離家較遠，大家都是早上捎上飯在地里吃。那時候的午飯簡單得很：一般條件的家庭，就是幾個饃、幾瓣糖蒜、幾塊豆糝、幾根腌蒜薹，或兩個生洋蔥；條件稍次的家庭，就是兩個饃和兩個生蒜頭；條件稍好的家庭，也有將收麥前閨女來娘家“瞧麥梢黃”時帶來的啤酒、變蛋、咸鴨蛋、西紅柿拿到地里享用的。干活和吃飯的時候，喝水是少不了的，有的是從家里用罐子或瓶子帶來的溫開水，有的干脆就喝地里的井水或河水。偶爾還能碰上賣冰糕的，五分錢買一塊，也能短暫驅(qū)散勞作的疲憊。
午后勞作重新分工：女勞力繼續(xù)留在田間割麥，男勞力負責將割好的麥子裝車運往麥場，我們這些“半勞力”（學生和小孩），則專門負責摟麥、拾麥、遛麥。遛麥是麥收中不可或缺的細致活兒——手持木耙穿梭在麥壟間，將散落的麥穗、秸稈仔細歸攏成堆，彎腰俯身細細撿拾，不讓一粒麥子白白遺失在地里。這既是為大人分擔辛勞，也是從小養(yǎng)成珍惜糧食的好習慣。夕陽西沉，地里的麥子全部運抵麥場后，隊長才宣布放工。等大家拖著疲憊的身軀回到家中，早已是滿天繁星閃爍。
接下來半個多月，全隊社員披星戴月、夜以繼日地忙碌：割麥、拉麥、打麥、揚場、晾曬，“三夏”農(nóng)事一環(huán)接一環(huán)。直到公糧足額上繳，麥田翻耕整地，轉(zhuǎn)入秋種秋管，大伙兒才能稍稍松口氣。那段艱苦歲月，雙手磨出層層厚繭，汗水無數(shù)次浸透衣衫，讓我真切懂得了糧食不會憑空而來，每粒麥子都浸透著勞動者的辛勤汗水。
如今再看扶溝麥收，早已是全新模樣。全縣百萬畝麥田里，聯(lián)合收割機在金色麥浪中穿梭轟鳴，收割、脫粒、裝袋一氣呵成。昔日需要十天半月的麥收工作，如今短短數(shù)日就能高效完成。秸稈打捆機緊跟其后，將麥稈回收、變廢為寶；運輸車輛往來穿梭，金黃麥粒直接裝車歸倉。全程機械化作業(yè)，讓昔日繁重的人工勞作成為歷史。即便如此，遛麥的傳統(tǒng)依舊在扶溝鄉(xiāng)間延續(xù)。大型農(nóng)機駛過之后，鄉(xiāng)親們依舊會拿著木耙、掂著籃子，細細地撿拾散落的麥穗，用心守護每一份來之不易的豐收成果。
從彎腰揮鐮到機械轟鳴，從肩拉人扛到智能高效，扶溝麥收的巨大變遷，既是農(nóng)耕文明的時代進步，更是勞動精神的代代傳承。勞動者最值得歌頌，無論是過去肩挑手割的艱辛歲月，還是如今科技賦能的便捷時代，不變的是對土地的敬畏、對勞動的尊崇。珍惜糧食，就是尊重勞動、致敬耕耘。愿我們永遠銘記勞動的榮光，傳承勤儉節(jié)約的美德，用心守護每一份豐收。
