2026年04月09日
■姚化勤
恍惚還在夢中，覺得老伴就坐在我斜對面，語氣里像有自責，又像有幾分抱怨，喃喃道：“老姐姐大老遠來看我，咱咋就沒想起留張影呢！唉——”后面這一聲沉重的嘆息，把我從朦朧睡意中“砸”醒。
醒了的我再無睡意，想起她們老姊妹倆相見時的情景。
那是兩年前的事了。彼時，身患癌癥的老伴已經弱不禁風。她雖然知道自己來日無多，但依然平靜——常常凝視著我們古稀之年的合影，久久不語。我從她的靜默中，分明看出了那份深藏的不舍和無奈，越發(fā)覺得她忍受著難以言說的疼，卻又不知怎樣轉移她的視線，為她緩解苦痛。
就在這時，老姐姐從千里外的家鄉(xiāng)趕來，專程探望她這位相交半生的閨密。
或許，真正的摯友，本就心意相通，能看透彼此的所思所想，能成為對方最好的心理醫(yī)生。二人見面的那一刻，老姐姐真像一位查房的大夫，沒有對病人流露過多異樣的關切，只簡單問了兩句身體狀況，便話題一轉，聊起她們同班讀書時的趣事。
而我的老伴，似乎忘掉了病痛，順勢接過話茬，和老姐姐聊得開心又輕松。那一刻，我忽然覺得，老伴就像莊子筆下的涸轍之鮒，突然得到一瓢清水，縱使不能救命，卻一下子有了精氣神。此后的一段時間里，她的心情明顯舒展了許多。盡管還會常?？粗覀兊恼掌錾?，可再不像昔日那般緘口不言，她會時不時和我嘮上幾句家常，偶爾還會露出一絲久違的笑容。
能打開一個人心結的，未必是親情或愛情，更不一定是靠焚香盟誓黏合的“友情”。老姐姐和我老伴沒有血緣關系，也不曾義結金蘭，在旁人眼里，二人的交情或許十分寡淡，遠不及那些酒肉朋友來往得熱絡，可在老伴最需要安慰的時刻，老姐姐及時送來的幾句“閑聊”，卻如靈丹妙藥，減輕了她的病痛，溫暖了她最后的時光。
君子之交淡如水。我想，走到生命盡頭的老伴，定然格外珍視這水一般的情誼，也定會想起她們這友誼之水的源頭——新中國成立初期大集體年代，她們走在上學路上流下的一滴滴汗水。
那時，老姐姐的父親是生產隊長，她的母親能享有的唯一“特權”，便是帶頭勞動。每逢焦麥炸豆的農忙時節(jié)，母親常忙得連飯都顧不上做。因此，懂事的老姐姐讀小學時便學會了做飯。常常，她剛從煙熏火燎的茅草房里走出來，我的老伴就已經等在門口。等她匆匆吃過飯，兩人便一塊兒向二里外的學校跑去，每次都跑得大汗淋漓。
那時候，考中學的難度，堪比如今的高考。想不到，這兩個連安穩(wěn)的學習時間都得不到保證的姑娘，竟雙雙考上了縣里的中學。她們又同窗四年，直到按規(guī)定回村勞動兩年后，二人才各奔前程：老姐姐上了大學，畢業(yè)后分配到縣里一個行政單位；我的老伴，則做了村里的民辦教師。
按說，兩人的身份和生活環(huán)境不同了，感情也應該隨之變化，可她們的情誼，卻始終和上學時一樣，就連彼此的稱呼，也從未改變。本來，老姐姐和我同宗平輩，是老伴名副其實的“婆姐”，我們結婚后，老伴理應改口喊她一聲“姐”，可逢年過節(jié)，老姐姐回村看望父母，她們見面時，照舊直呼其名，親切得如同當年在校園里一般。那份交往中的真誠和信任，總讓人想起小學生交友的天真——天真得一如我們村前的小河，任憑歲月更迭、世事變幻，始終不改流向，靜靜滋潤著彼此的心田。
如今，老伴和老姐姐陰陽兩隔，可我始終堅信，她們靈魂深處的那條“河”，還在靜靜流淌。否則，老伴為何會在清明節(jié)前夜托夢于我，還將閨密改稱為“姐”呢？這分明是在告訴我，在她的心底，早已把這位相交半生的閨密當成親姐姐了?；蛟S，她還有一絲擔心，擔心沒留下她們的合影，“河”會隨著她的離去而迅速枯竭。
那么，我要對老伴說：你不必擔心。你看，老姐姐的胞妹，不也對病中的你關懷備至，專程來探望嗎？還有，在你離世不久，我回縣城處理你的喪葬事宜，老姐姐的胞弟——也是我多年的好友——得知消息后，立馬從數百里外的省城趕了回來，約上幾位至交，陪在我身邊，寬慰我的心。
冥想中，我仿佛看見老伴釋然地笑了。她定然知道，與時下那些為利結交、利盡誼亡的“短命友情”不同，她們在童真歲月里開鑿出的“情河”，即便流經煙火人間，也始終如高山流水般澄澈透亮、不染塵垢。這條“河”，不會半途淤塞干涸，只會長久地流淌，滋養(yǎng)出如蓮花般高潔的情誼，漫出一河清芬。
